
Anne Neely, “Cypher” (2017), oil on linen, 14 x
11 inches, featured in a solo exhibition at CUE
Art Foundation, New York curated by Sarah Sze
through December 16 (photo by Stewart
Clement)

POETRY

One Poem by Elisa Gonzalez
Our poetry editor, Wendy Xu, has selected one poem by Elisa
Gonzalez for her monthly series that brings original poetry to the
screens of Hyperallergic readers.



What’s half-certain: a father always multiplies and here 
he is to teach you long division. 
Shit. He’s cut o� his head. 
Did you know he was going to do that? 
Here’s the doctor! But he’s got his eyes 
on you. He’s shining the light in yours. It breaks 
like a line does. See, 
he understands a poem. He’s never doubted 
the blood in his body. The funeral 
director’s come. Gravedigger next. 
A father’s singular when dead 
the way he should be. That 
you’re sure about. But who 
will give the eulogy? Not someone 
who erred her whole daughter life, who sits 
grateful, alone on the stairs. 
Thank the god who banned ghosts. Unfortunately, 
you always took after your father— 
see, a long time ago the doctor charted 
the paths of blood. 
But don’t trust the doctor! 
You have to cut o� the head sometime, 
so the Hydra proves. 
Myth as reinforcement. 
You speak with your very own mouth. 
With your very own hands.

* *  *
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